Mariposas

Tengo una mariposa monarca que aletea en las entrañas. Será por el miedo a estas ganas de  querer y que no me quieran. Todas las angustias caben en sus alas. Así constato que la fragilidad es nuestra y no de las mariposas. Somos el capullo donde por primera vez intenta volar y con ese alumbramiento vienen sus miedos, es decir los nuestros.

Miedo a perderlo a todo, a quedarse solo, a morir pronto.

Miedo a la calle sin semáforos, pero con asaltantes que tienen por luz pistolas relucientes.

Miedo a quedarse sin trabajo, a que no alcance el sueldo, a que la cuenta se quede sin ceros,

al dolor también le tenemos miedo, al del cuerpo y sus enfermedades y al del alma que también se consterna y llueve para adentro.

Miedo a la jodida soledad de un domingo sin amparo de la risa, a decirlo todo y que alguien nos sorprenda en la tristeza.

Miedo a quedarse sin azúcar para el café un día feriado.

A ser pobres y ser víctimas de las estafas económicas y del corazón.

Miedo a descubrirnos ciegos, sin ojos para el amanecer o para un libro,

al silencio de una noche con lluvia y a la lluvia sin paraguas,

a los zapatos rotos, a la alambrada que por abrazo nos puede dar el traidor,

a quedarse sin internet y descubrir que los amigos también se fueron,

a la locura o a la lucidez sin cortapisas, que es una forma de estar loco.

Miedo al miedo, al cuerpo que no se parece a la modelo de la tele,

a la mentira y a que nos descubran en ella,

a las manos que no sepan de caricias y a los labios sin deseo.

Miedo a las dictaduras tenemos todos y que nos desaparezcan en ellas,

a quedarse sin hijos o a tenerlos y que se vayan lejos.

Miedo a la muerte, al olvido, al llanto,

miedo a emborracharse y cantar rancheras.

Miedo al miedo y miedo también a no tener miedo.

Somos esta mariposa que aletea y tiene miedo de no poder emprender el vuelo.