Hermanas

Una muñeca, una pelea, un tirón de cabellos, una sonrisa, una discusión por las tazas amontonadas en el baño, una disputa interminable por pantalones desaparecidos que resucitan en otro armario. Un no me gusta con quién andas, que siempre encuentra como respuesta un qué me importa. Un llanto en un hombro que sabe todo sobre nuestro abandono. Un pedido de la cena favorita. Una película vista mil veces que no dejamos de sintonizar después de años porque nos recuerda que es la preferida de nuestra más querida contrincante y compañera. La complicidad encerrada en una mirada y entenderse apenas con un gesto. El llanto de a dos que siempre es mejor que el de uno solo. Lo que no entendemos pero acompañamos. La defensa como si fuéramos una leona protegiendo a su cría. La prolongación del afecto en otro cuerpo. El desconsuelo por las separaciones que duran ya demasiado tiempo.

Una hermana es el principio y el fin de la vida. La mía con ella me ha hecho mejor persona. Sin ella los días son una larga noche que se extiende en el deseo de saberla feliz al otro lado del mundo.