Romperse

Estoy rota. Seguramente volveré a juntarme de algún modo. No sé cuándo ni cómo, pero cada gesto, cada abrazo, cada risa y llanto, cada caricia, encontrarán el modo de hacerme de vuelta. Sé que no soy la única que anda en pedazos tratando de estirar la vida.

Deshecha de todo lo que creía, me guardo en el abrazo de mi madre a la distancia. Canto en la voz de una niña que me alumbra desde lejos. Transito en la complicidad de una mujer que se parece a mí pese al abismo que hay entre nosotras. Pervivo en la ternura de Pablo que me devuelve nueva en el recuerdo y en los jacarandás que adivino en la memoria. Persisto en las calles vacías y rotas de la ciudad donde vivo y en el grito sin fondo de la consigna.

Estoy rota cuando el reloj marca las 3:00 AM y estoy despierta. Cuando me pregunto por la vida y el tiempo se me escapa, cuando escribo tratando de anclar lo que queda a tus ojos, que estás ahí sobreviviendo también conmigo.